Atmosfære er der masser af hos drengene på Bentleys fabrik i Crewe syd for Manchester. Fra det øjeblik du træder ind i de historiske samlehaller, mærker du en helt speciel stemning, som stadig præger dagligdagen.

Samlebåndet kører langsomt, for det er rigtige mennesker, som monterer motorer, gearkasser, instrumentbord, sæder, døre og forruder. Ganske vist assisteret af avancerede maskiner, men ikke mere, end at de erfarne hænder bestemmer tempoet. Bentley var det mest vindende mærke på Le Mans i tyverne, men mærket har det meste af sin levetid været ejet af rivalen Rolls-Royce.

Forholdet endte, da Volkswagen Gruppen i 1998 overtog Bentley, mens Rolls-Royce i stedet blev drevet videre af BMW. På det tidspunkt var der omkring 1.500 ansatte på den gamle fabrik i Crewe, som producerede flymotorer under Anden Verdenskrig og som beskæftigede op mod 10.000 mennesker, da der var mest travlt.

Crewe var et strategisk godt sted at producere grej til forsvarets kamp mod tyskerne, for dels lå det langt fra det udsatte London, dels var byen en metropol for den britiske jernbanetrafik. Det var også afgørende, da Rolls-Royce efter krigen flyttede produktionen af flymotorer til Derby og i stedet begyndte at producere biler i Crewe.

Det nye Bentley

Da Volkswagen overtog mærket, lagde man ud med at investere 500 mio. pund i de historiske faciliteter – i øvrigt til stor overraskelse for de ansatte, som ellers havde forventet, at tyskerne som tak for sidst ville lukke den gamle fabrik og flytte alle aktiviteter til Wolfsburg. Men i Wolfsburg havde man en anden plan, og den involverede i den grad de ansatte, som gennem generationer havde været med til at skabe brandet og myten omkring Bentley. Fem år senere præsenterede man Continental GT, som markerede en helt ny tid for mærket.

Et halvt år før den første bil blev leveret, havde over 3.000 kunder betalt depositum, og samtidig lavede man bilindustriens smukkeste PR-stunt ved at vinde 24-timers Le Mans med en prototype, som i al hast var blev udviklet til formålet af Audis motorsportsafdeling – i øvrigt med vores egen Tom Kristensen bag rattet (det siges, at han fik en Continental GT på danske nummerplader som tak).

Nye faciliteter er siden blevet opført, men i dag produceres der stadig Bentley-biler i de historiske samlehaller, og det er aldrig gået stærkere. Den første Bentayga blev leveret fra fabrikken den 22. marts i år (samme dag, som vi var på besøg), og de 4.000 ansatte – mange har været hos Bentley hele deres liv, akkurat som deres far, mor, søskende eller bedsteforældre – kan se frem til endnu flere kolleger. De seneste tre år har Bentley produceret 10.000 biler, men takket være en investering på 8,5 milliarder kr. på Bentayga alene vil der kunne bygges 5.000 biler mere – om året.

Ordrebogen er spækket, og det største problem lige nu er at følge med. Bestiller du din Bentayga i dag, skal du regne med mellem seks og 12 måneders leveringstid.

Definitionen på luksus

Hvad er egentlig luksus? Jeg spørger en af Bentley-fabrikkens orakler, Nigel Lofkin. Denne gentleman midt i tresserne blev ansat i 1980 og arbejdede i årevis i fabrikkens læderafdeling, men fungerer i dag som en slags altvidende kustode, der både viser gæster rundt og leverer nye biler til kunder fra hele verden. Spørgsmålet får ham til at holde en sjælden pause i hans informationsrige fortælling om udviklingen på den snart 80 år gamle fabrik. “Luksus må være friheden til at gøre, som det passer dig,” lyder hans svar.

Og det er netop essensen af Bentley. Du bestiller ikke bare en Bentley. Du er med til at lave den, som Nigel forklarer. “Du kan specificere en Bentley på et utal af måder, og derfor findes der ikke to ens Bentley-biler i verden. Vi plejer at sige, at alt kan lade sig gøre inden for lovens og æstetikkens rammer.”

Du kan som standard vælge mellem flere forskellige farver læder, typer af træ og ikke mindst karrosserifarver. Har du tegnebogen fremme, kan du krydse af på den imponerende lange liste af ekstraudstyr (jo, det fås også til selv en Bentley), og betaler du endnu mere, kan den særlige Mulliner-afdeling trylle selv de særeste ønsker frem. Det siges, at en kunde en dag mødte op med sin kones lyseblå køkkenblender og bad om at få lakeret en Continental GT i netop dén farve.

Eller hvad med ham, der landede med en helikopter, kun for at gå ind og godkende en helt bestemt farve? Det siges, at piloten ikke nåede at slukke for maskinens klaprende propeller, før den travle forretningsmand var væk igen.

John Lennon som ambassadør

På vores vej gennem samlehallen passerer vi blandt andet en Continental GT med pink frontgrill, sæder i forskellige farver læder samt et stort, rødt hjerte på kølerhjelmen. “Ja, den burde nok have været dækket til,” siger Nigel og holder tys-tys-pegefingeren for munden. “Den er vist stadig hemmelig.”

Det psykedeliske vogntøj viser sig at være designet af selveste Peter Blake, den ikoniske britiske kunstner, som også tegnede coveret til Beatles’ album ’Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band’. En bil, som først bliver præsenteret for pressen et par uger efter vores besøg, men også en bil, som i den grad markerer en ny tid på den gamle fabrik. For i tresserne vrissede de, men i dag ville Bentley have elsket at have John Lennon som ambassadør.

Gennemsnitsalderen er stadig over halvtreds, men den er hurtigt faldende – og nye modeller som Bentayga skal hente endnu flere yngre kunder, som ellers aldrig ville have drømt om en Bentley.